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Vapur rıhtımdan kalkıp tâ Marmara’ya doğ-
ru uzaklaşmaya başlayınca yolcuyu geçirmeye 
gelenler, üzerlerinden ağır bir yük kalkmış gibi 
ferahladılar: 

-Çocukcağız Arabistan’da rahat eder. 
Dediler, hayırlı bir iş yaptıklarına herkesi 

inandırmış olanların uydurma neşesiyle, fakat 
gönülleri isli, evlerine döndüler. 

Zaten babadan yetim kalan küçük Hasan, 
anası da ölünce uzak akrabaları ve konu komşu-
nun yardımıyla halasının yanına, Filistin’in ücra 
bir kasabasına gönderiliyordu.

Hasan vapurda eğlendi; gırıl gırıl işleyen vinçlere, 
üstleri yazılı cankurtaran simitlerine, kurutulacak 
çamaşırlar gibi iplere asılı sandallara, vardiya 
değiştirilirken çalınan kampanaya bakarak çok 
eğlendi. Beş yaşında idi; peltek, şirin konuşmalarıyla 
da güverte yolcularını epeyce eğlendirmişti.

Fakat vapur, şuraya buraya uğrayıp bir sürü yol-
cu bıraktıktan sonra sıcak memleketlere yaklaşınca 
kendisini bir durgunluk aldı: Kalanlar, bilmediği 
bir dilden konuşuyorlardı ve ona İstanbul’daki gibi: 

-Hasan gel! 
-Hasan git! 
Demiyorlardı; ismi değişir gibi olmuştu. Has-

sen şekline girmişti:
-Taal hun yâ Hassen, 
Diyorlardı, yanlarına gidiyordu. 
-Ruh yâ Hassen... 
Derlerse uzaklaşıyordu. 

*
Hayfa’ya çıktılar ve onu bir trene koydular.
Artık ana dili büsbütün işitilmez olmuştu. Ha-

san köşeye büzüldü; bir şeyler soran olsa da susu-
yordu, yanakları pençe pençe, al al olarak susuyor-
du. Portakal bahçelerine dalmış, göğsünde bir ka-
tılık, gırtlağında lokmasını yutamamış gibi bir sert 
düğüm, daima susuyordu.

Fakat hem pür nakıl çiçek açmış, hem yemişler-
le donanmış güzel, ıslak bahçeler de tükendi; zey-
tinlikler de seyrekleşti.

Yamaçlarında keçiler otlayan kuru, yalçın, çat-
lak dağlar arasından geçiyorlardı. Bu keçiler kap-
kara, beneksiz kara idi; tüyleri yeni otomobil bo-
yası gibi aynamsı bir cila ile, kızgın güneş altında, 
pırıl pırıl yanıyordu.

Bunlar da bitti; göz alabildiğine uzanan bir düz-
lüğe çıkmışlardı; ne ağaç vardı, ne dere, ne ev! Yalnız 

ara sıra kocaman kocaman hayvanlara rast geliyor-
lardı; çok uzun bacaklı, çok uzun boylu, sırtları ka-
barık, kambur hayvanlar trene bakmıyorlardı bile... 
Ağızlarında beyazımsı bir köpük çiğneyerek dalgın 
ve küskün arka arkaya, ağır ağır, yumuşak yumu-
şak, iz bırakmadan ve toz çıkarmadan gidiyorlardı. 

Çok sabretti, dayanamadı, yanındaki askere 
parmağıyla göstererek sordu; o güldü: 

-Gemel! Gemel! Dedi. 
Hasan’ı bir istasyonda indirdiler. Gerdanından, 

alnından, kollarından ve kulaklarından biçim bi-
çim, sürü sürü altınlar sallanan kara çarşaflı, kara 
çatık kaşlı, kara iri benli bir kadın göğsüne bastırdı. 
Anasınınkine benzemeyen, tuhaf kokulu, fazla yu-
muşak, içine gömülüverilen cansız bir göğüs... 

-Ya habibi! Ya ayni! 
Halasının yanındaki kadınlar da sarıldılar, öp-

tüler, söyleştiler, gülüştüler. Birçok çocuk da gel-
mişti; entarilerinin üstüne hırka yerine elbise ceket 
giymiş, saçları perçemli, başları takkeli çocuklar... 

Hasan durgun, tıkanıktı; susuyor, susuyordu. 
Böyle haftalarca sustu. 
Anlamaya başladığı Arapçayı, küçücük kafa-

sında beliren bir inatla konuşmayarak sustu. Daha 
büyük bir tehlikeden korkarak deniz altında nefes 
almamaya çalışan bir adam gibi tıkandığını duyu-
yordu, yine susuyordu. 

Hep sustu. 
Şimdi onun da kuşaklı entarisi, ceketi, takkesi, 

kırmızı merkupları vardı. Saçlarının ortası el ayası 
kadar sıfır makine ile kesilmiş, alnına perçemler uza-
tılmıştı. Deri gibi sert, yayvan tandır ekmeğine alış-
mıştı; yer sofrasında bunu hem kaşık, hem çatal ye-
rine bürüp düğümleyerek kullanmayı beceriyordu. 

Bir gün halası sokaktan bağırarak geçen bir sa-
tıcıyı çağırdı. 

Evin avlusuna sırtında çuval kaplı bir yayvan tor-
ba, elinde bir ufacık iskemle ve uzun bir demir par-
çası, dağınık kıyafetli bir adam girdi. Torbasından da 
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mukavva gibi bükülmüş bir tomar duruyordu.
Konuştular, sonra önüne bir sürü patlak, 

sökük, parça parça ayakkabı dizdiler. 
Satıcı iskemlesine oturdu; Hasan da me-

rakla karşısına geçti. Bu dört yanı duvarlı, 
tek kat, basık ve toprak evde öyle canı sıkılı-
yordu ki... Şaşarak eğlenerek seyrediyordu: 
Mukavvaya benzettiği kalın deriyi iki tarafı 
keskin incecik, sapsız bıçağıyla kesişine, ağ-
zına bir avuç çivi dolduruşuna, sonra bunla-
rı birer birer, İstanbul’da gördüğü maymun 
gibi avurdundan çıkarıp ayakkabıların altı-
na çabuk çabuk mıhlayışına, deri parçaları-
nı, pis bir suya koyup ıslatışına, mundar ça-
naktaki macuna parmağını daldırıp tabanla-
ra sürüşüne, hepsine bakıyordu. Susuyor ve 
bakıyordu. 

Bir aralık nerede ve kimlerle olduğunu keyfin-
den unuttu, dalgınlığından ana diliyle sordu: 

-Çiviler ağzına batmaz mı senin? 
Eskici başını hayretle işinden kaldırdı. Uzun 

uzun Hasan’ın yüzüne baktı: 
-Türk çocuğu musun be? 
-İstanbul’dan geldim. 
-Ben de o taraflardan... İzmit’ten! 
Eskicide saç sakal dağınık, göğüs bağır açık, 

pantolonu dizlerinden yamalı, dişleri eksik ve su-
ratı sarı, sapsarıydı; gözlerinin akına kadar sarıydı. 
Türkçe bildiği ve İstanbul taraflarından geldiği için 
Hasan, şimdi onun sade işine değil, yüzüne de dik-
katle bakmıştı. Göğsünün ortasında, tıpkı çenesin-
deki sakalı andıran kırçıl, seyrek bir tutam kıl vardı. 

Dişsizlikten peltek çıkan bir sesle tekrar sordu: 
-Ne diye düştün bu cehennemin ortasına sen? 
Hasan anladığı kadar anlattı. 
Sonra Kanlıca’daki evlerini tarif etti; komşusunun 

oğlu Mahmut’la balık tuttuklarını, anası doktora gi-
derken tünele bindiklerini, bir kere de kapıya beyaz 
boyalı hasta otomobili geldiğini, içinde yataklar seri-
li olduğunu söyledi. Bir aralık da kendisi sordu? 

-Sen niye buradasın? 
Öteki başını ve elini şöyle salladı: Uzun iş 

manasına... ve mırıldandı: 
-Bir kabahat işledik de kaçtık! 
Asıl konuşan Hasan’dı, altı aydan beri susan 

Hasan... Durmadan, dinlenmeden, nefes almadan, 
yanakları sevincinden pembe pembe, dudakları 
taze, gevrek, billur sesiyle bir teviye konuşuyordu. 
Aklına ne gelirse söylüyordu. Eskici hem çalışıyor, 
hem de, ara sıra “Ha! Ya? Öyle mi?” gibi dinledi-
ğini bildiren sözlerle onu söyletiyordu; artık eriş-
meyeceği yurdunun bir deresini, bir rüzgârını, bir 
türküsünü dinliyormuş gibi hem zevkli, hem yaslı 

dinliyordu; geçmiş günleri, kaybettiği yerleri düşü-
nerek benliği sarsıla sarsıla dinliyordu. 

Daha çok dinlemek için de elini ağır tutuyordu. 
Fakat, nihayet bütün ayakkabılar tamir edilmiş, 

iş bitmişti. Demirini topraktan çekti, köselesini 
büktü, çivi kutusunu kapadı, çiriş çanağını sarma-
ladı. Bunları hep aheste aheste yaptı.

Hasan, yüreği burkularak sordu: 
-Gidiyor musun? 
-Gidiyorum ya, işimi tükettim. 
O zaman gördü ki, küçük çocuk, memleketlisi 

minimini yavru ağlıyor... Sessizce, titreye titreye 
ağlıyor. Yanaklarından gözyaşları birbiri arkasına, 
temiz vagon pencerelerindeki yağmur damlaları dı-
şarının rengini, geçilen manzaraları içine alarak na-
sıl acele acele, sarsıla çarpışa dökülürse öyle, bağ-
rının sarsıntılarıyla yerlerinden oynayarak, vuruşa-
rak içlerinde güneşli mavi gök, pırıl pırıl akıyor. 

-Ağlama be! Ağlama be! 
Eskici başka söz bulamamıştır. Bunu işiten ço-

cuk hıçkıra hıçkıra, katıla katıla ağlamaktadır; bir 
daha Türkçe konuşacak adam bulamayacağına ağ-
lamaktadır. 

-Ağlama diyorum sana! Ağlama. 
Bunları derken onun da katı, nasırlaşmış yüreği 

yumuşamış, şişmişti. Önüne geçmeye çalıştı amma 
yapamadı, kendini tutamadı; gözlerinin doldu-
ğunu ve sakallarından kayan yaşların, Arabistan 
sıcağıyla yanan kızgın göğsüne, bir pınar sızıntısı 
kadar serin, ürpertici, döküldüğünü duydu. 

Gurbet Hikâyeleri,  
Semih Lûtfi Kitabevi, İstanbul, 1940.

Not: Refik Halid Karay (1888-1965), edebiyatı-
mızın ünlü yazarlarından biridir. Onun daha önce 
Gözyaşı başlıklı hikâyesini yayımladığımız sayı-
mızda kısa biyografisine de yer vermiştik (Bizim 
Ahıska, S. 28/Sonbahar, 2012).
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