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ﬂ Refik Halid KARAY

Vapur rihtimdan kalkip ta Marmara’ya dog-
ru uzaklagsmaya baglayinca yolcuyu gecirmeye
gelenler, {izerlerinden agir bir ytik kalkmis gibi
ferahladilar:

-Cocukcagiz Arabistan’da rahat eder.

Dediler, hayirli bir is yaptiklarina herkesi
inandirmis olanlarin uydurma negesiyle, fakat
goniilleri isli, evlerine dondiiler.

Zaten babadan yetim kalan kiiciik Hasan,
anasi da Oliince uzak akrabalari ve konu komsu-
nun yardimiyla halasinin yanma, Filistin’in iicra
bir kasabasina gonderiliyordu.

Hasan vapurda eglendi; giril giril isleyen vinglere,
stleri yazili cankurtaran simitlerine, kurutulacak
camagirlar gibi iplere asili sandallara, vardiya
degistirilirken calinan kampanaya bakarak c¢ok
eglendi. Bes yasinda idi; peltek, sirin konugmalariyla
da giiverte yolcularini epeyce eglendirmisti.

Fakat vapur, suraya buraya ugrayip bir siirii yol-
cu biraktiktan sonra sicak memleketlere yaklasinca
kendisini bir durgunluk aldi: Kalanlar, bilmedigi
bir dilden konusuyorlardi ve ona Istanbul'daki gibi:

-Hasan gel!

-Hasan git!

Demiyorlardy; ismi degisir gibi olmustu. Has-
sen sekline girmisti:

-Taal hun ya Hassen,

Diyorlardi, yanlarina gidiyordu.

-Ruh ya Hassen...

Derlerse uzaklagiyordu.

*

Hayfa'ya c¢iktilar ve onu bir trene koydular.

Artik ana dili biisbiitiin isitilmez olmustu. Ha-
san koseye biiziildii; bir seyler soran olsa da susu-
yordu, yanaklar1 pence penge, al al olarak susuyor-
du. Portakal bahgelerine dalmis, gogsiinde bir ka-
tilik, girtlaginda lokmasini yutamamaisg gibi bir sert
diigtim, daima susuyordu.

Fakat hem piir nakil ¢icek agmis, hem yemisler-
le donanmus giizel, 1slak bahgeler de tiikendi; zey-
tinlikler de seyreklesti.

Yamaglarinda kegiler otlayan kuru, yal¢in, cat-
lak daglar arasindan geciyorlardi. Bu kegiler kap-
kara, beneksiz kara idi; tiiyleri yeni otomobil bo-
yas1 gibi aynams: bir cila ile, kizgin giines altinda,
piril piril yaniyordu.

Bunlar da bitti; goz alabildigine uzanan bir diiz-
liige gitkmislardy; ne agag vardi, ne dere, ne ev! Yalniz
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ara sira kocaman kocaman hayvanlara rast geliyor-
lard1; ¢ok uzun bacakli, ¢ok uzun boylu, sirtlar1 ka-
barik, kambur hayvanlar trene bakmiyorlardi bile...
Agizlarinda beyazimsi bir kopiik ¢igneyerek dalgin
ve kiiskiin arka arkaya, agir agir, yumusak yumu-
sak, iz birakmadan ve toz ¢ikarmadan gidiyorlarda.

Cok sabretti, dayanamadi, yanindaki askere
parmagiyla gostererek sordu; o giildii:

-Gemel! Gemel! Dedi.

Hasan'1 bir istasyonda indirdiler. Gerdanindan,
alnindan, kollarindan ve kulaklarindan bi¢im bi-
¢im, siiri siirti altinlar sallanan kara carsafli, kara
catik kasly, kara iri benli bir kadin gogsiine bastirdi.
Anasininkine benzemeyen, tuhaf kokulu, fazla yu-
musak, i¢ine gomdiliiverilen cansiz bir gogiis...

-Ya habibi! Ya ayni!

Halasmin yanindaki kadinlar da sarildilar, 6p-
tiiler, soylestiler, giiliistiiler. Bircok ¢ocuk da gel-
misti; entarilerinin {istiine hirka yerine elbise ceket
giymis, saclar1 percemli, baslar1 takkeli ¢ocuklar...

Hasan durgun, tikanikti; susuyor, susuyordu.

Boyle haftalarca sustu.

Anlamaya basladig1 Arapgayi, kiigiiciik kafa-
sinda beliren bir inatla konusmayarak sustu. Daha
biiyiik bir tehlikeden korkarak deniz altinda nefes
almamaya c¢alisan bir adam gibi tikandigini duyu-
yordu, yine susuyordu.

Hep sustu.

Simdi onun da kusakli entarisi, ceketi, takkesi,
kirmizi merkuplar1 vardi. Saglarinin ortas: el ayasi
kadar sifir makine ile kesilmis, alnina per¢emler uza-
tilmist1. Deri gibi sert, yayvan tandir ekmegine alis-
musty; yer sofrasinda bunu hem kasik, hem c¢atal ye-
rine biiriip diigiimleyerek kullanmay1 beceriyordu.

Bir giin halasi sokaktan bagirarak gecen bir sa-
ticiy1 cagird.

Evin avlusuna sirtinda guval kapli bir yayvan tor-
ba, elinde bir ufacik iskemle ve uzun bir demir par-
cas1, daginik kiyafetli bir adam girdi. Torbasindan da
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mukavva gibi biikiilmiig bir tomar duruyordu.

Konustular, sonra oniine bir siirii patlak,
sOkiik, parca parca ayakkab: dizdiler.

Satia iskemlesine oturdu; Hasan da me-
rakla karsisma gecti. Bu dort yani duvarly,
tek kat, basik ve toprak evde Oyle cani sikili-
yordu ki... Sasarak eglenerek seyrediyordu:
Mukavvaya benzettigi kalin deriyi iki tarafi
keskin incecik, sapsiz bicagiyla kesisine, ag-
zina bir avug ¢ivi doldurusuna, sonra bunla-
r1 birer birer, Istanbul'da gordiigii maymun
gibi avurdundan ¢ikarip ayakkabilarin alti-
na ¢abuk cabuk mihlayisina, deri parcalari-
ni1, pis bir suya koyup 1slatisina, mundar ca-
naktaki macuna parmagin daldirip tabanla-
ra siiriistine, hepsine bakiyordu. Susuyor ve
bakiyordu.

Bir aralik nerede ve kimlerle oldugunu keyfin-
den unuttu, dalginligindan ana diliyle sordu:

-Civiler agzina batmaz mi senin?

Eskici basini hayretle isinden kaldirdi. Uzun
uzun Hasan'in yiiziine bakt:

-Tiirk cocugu musun be?

-Istanbul’dan geldim.

-Ben de o taraflardan... Izmit'ten!

Eskicide sa¢ sakal dagmik, gogiis bagir acik,
pantolonu dizlerinden yamali, digleri eksik ve su-
rat1 sar1, sapsariydy; gozlerinin akina kadar sariydu.
Tiirkge bildigi ve Istanbul taraflarindan geldigi igin
Hasan, simdi onun sade isine degil, yiizline de dik-
katle bakmisti. Gogstliniin ortasinda, tipki ¢enesin-
deki sakali andiran kirgil, seyrek bir tutam kil vardz.

Dissizlikten peltek cikan bir sesle tekrar sordu:

-Ne diye diistiin bu cehennemin ortasina sen?

Hasan anladig1 kadar anlatt1.

Sonra Kanlica’daki evlerini tarif etti; komsusunun
oglu Mahmutla balik tuttuklarini, anas1 doktora gi-
derken tiinele bindiklerini, bir kere de kapiya beyaz
boyali hasta otomobili geldigini, icinde yataklar seri-
li oldugunu soyledi. Bir aralik da kendisi sordu?

-Sen niye buradasin?

Oteki basini ve elini soyle salladi: Uzun is
manasina... ve mirildandz:

-Bir kabahat isledik de kactik!

Asil konusan Hasan’di, alti aydan beri susan
Hasan... Durmadan, dinlenmeden, nefes almadan,
yanaklari1 sevincinden pembe pembe, dudaklar
taze, gevrek, billur sesiyle bir teviye konusuyordu.
Aklma ne gelirse soyliiyordu. Eskici hem calisiyor,
hem de, ara sira “Ha! Ya? Oyle mi?” gibi dinledi-
gini bildiren sozlerle onu soyletiyordu; artik eris-
meyecegi yurdunun bir deresini, bir riizgarimni, bir
turkiistint dinliyormus gibi hem zevkli, hem yash
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dinliyordu; ge¢mis giinleri, kaybettigi yerleri diisii-
nerek benligi sarsila sarsila dinliyordu.

Daha ¢ok dinlemek igin de elini agir tutuyordu.

Fakat, nihayet biitiin ayakkabilar tamir edilmis,
is bitmisti. Demirini topraktan cekti, koselesini
biiktii, ¢ivi kutusunu kapadi, ¢iris canagini sarma-
ladi. Bunlar1 hep aheste aheste yapti.

Hasan, yiiregi burkularak sordu:

-Gidiyor musun?

-Gidiyorum ya, isimi tiikettim.

O zaman gordii ki, kiiglik ¢cocuk, memleketlisi
minimini yavru agliyor... Sessizce, titreye titreye
aghyor. Yanaklarindan gozyaslar: birbiri arkasimna,
temiz vagon pencerelerindeki yagmur damlalar: di-
sarmin rengini, gecilen manzaralari igine alarak na-
sil acele acele, sarsila carpisa dokiiliirse 6yle, bag-
rinin sarsintilariyla yerlerinden oynayarak, vurusa-
rak iclerinde giinegli mavi gok, piril piril akiyor.

-Aglama be! Aglama be!

Eskici bagka s6z bulamamistir. Bunu isiten ¢o-
cuk hickira hickira, katila katila aglamaktadir; bir
daha Tiirkce konusacak adam bulamayacagina ag-
lamaktadir.

-Aglama diyorum sana! Aglama.

Bunlar1 derken onun da kati, nasirlagmus yiiregi
yumusamis, sismisti. Oniine gecmeye calistt amma
yapamadi, kendini tutamadi; gozlerinin doldu-
gunu ve sakallarindan kayan yaglarin, Arabistan
sicagiyla yanan kizgin gogstine, bir pimar sizintisi
kadar serin, tirpertici, dokiildiigiinii duydu.

Gurbet Hikayeleri,
Semih Lutfi Kitabevi, Istanbul, 1940.

Not: Refik Halid Karay (1888-1965), edebiyati-
mizin inlii yazarlarindan biridir. Onun daha 6nce
Gozyas1 bashkli hikayesini yayimladigimiz sayi-
mizda kisa biyografisine de yer vermistik (Bizim
Ahiska, S. 28/Sonbahar, 2012).
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